
1

la courte

la si courte vie des vivants 

déchirée sciemment

2

ma vie

ma vie avec toi 

comme une brève usure – grisés

mon ventre et ma peau pris de désordre

et l’habitude brisée – longue

longuement acquise en silence – le goût

et puis le goût d’un grand balayage

la chaleur de ton sang léché sur l’argile

des parcelles de vie éclatées en orage 

mon cœur tendre jouant le rôle de la proie 

pendant que dure le bruit de la mer 

tout le temps où tu jouiras de moi

3

brûler

de la tendresse brûler

de l’impatience du feu – écarter 

écarter tes genoux et les eaux amères

et comme une couleuvre

dans la verdeur de l’herbe

être bu longtemps 

et par ton ombre et par ta bouche 

cette violence cernée

pendant que mon âme et mon sang

restent en équilibre – une audace

une audace de silex 

aiguisé dans ma tête  

et je demeure

au pied au pied de tes mains

au milieu d’une aurore

brûlée grise nous étreignant  

au passage d’un oiseau en tempête 

quand la vie dans l’œuvre vive 

blesse et jouit de blesser

au fil des rumeurs

à mot couvert

4

le théâtre de ta jupe retroussée

et maquillée au tournant d’une rue 

ton corps senti

comme une indiscrétion

jusqu’au ruissellement habituel

dans les herbages

5

nu

ton corps nu

tout encore retenu

et partant sur tes joues connues

la pâleur dont le secret

te fait plus belle encore

ta bouche brève au goût...

au petit goût de sang

tes lèvres tuméfiées

pendant que se penche le soleil

liquide quand tu me laisses

l’âpre solitude – la solitude ou bien

cette seule absence – le rêve

malgré tout et l’eau salée des larmes

6

langue

quand confondue ta langue lèche

les signaux blêmes

le matin quand ta main me touche

quand tu me donnes la main

attendre un mot

si quelque chose allait se passer 

passer – d’un goût de poivre à

la goutte de sang 

qui allait s’arrondir –

s’arrondir comme la distance autour de la terre 

attendre un signe de la fin du temps 

attendre les rêveries abrégées de ma langue 

entre les deux eaux de ta vie

7

la vie rappelée 

rappelle-moi la forme de ta vie

le chemin interdit jusquà ta blessure 

cette vallée troublée l’ancienne cicatrice

tes longs et beaux ruisseaux

ou bien tes épaules blanches

ou bien cette bouche entre tes jambes

qui sent les fruits et la femme

où l’on entre pénétrant dans une ville pavoisée

rappelle-moi aussi

ta manière de nous lisser les cheveux

et le calme délire de tes yeux pâles

ou cet endroit

qui cache l’extrême-intérieur

ton ventre où je n’ai pas encore semé

8

laisse-moi rassembler tes paroles

successives

pour n’être pas seulement une poussée de sang

ni une joie vite faite

mais que tu sois la femme parmi cent

dont le parfum me déjoue

9

violer

ta main à ma convenance

et ta gorge de mon souff le

et de ma chair outragée

outrager ta voix à mon gré

que tu ne sois plus

que ces liquides mi-salés

qui me peuplent la bouche

profaner tes seins d’eau claire 

faire gonf ler cette poitrine

en te vivant

écrire mon corps avec ta voix

écouter écouter

ton cœur qui me bat dans l’âme

trouver toute ma vie dans

tes plis

10

une journée belle à crier

au mois de décembre

les yeux ouverts

le souvenir de ta langue

qui me lèche la joue

mon âme entamée

comme à la fenêtre – la première fois

le blanc de froid de la conscience

qui naît et meurt

11

hurlements

mon cœur pris de hurlements

chaque jour entre les murs

du ciel gris de ne pouvoir

cacher tes plis dans ma mémoire

et ton passage de lumière bleuie

gardée comme sont gardés la raison des larmes

et la pluie et ce que tu portes

entre tes jambes le gisement la vie

le jaillissement d’un éclair

enfoui

12

l’idée

la très fuyante idée de ton sang

se cache comme une femme rare

à la prise continuelle de son visage

ton sexe

ton sexe gronde comme une marée

et arrache ma liberté

ainsi qu’un f leuve d’écume

un amour provisoire – l’ivresse

une braise dans la tête

l’eau

me retrancher avec l’eau vive

dans l’importance de tes cheveux

13

le mal

ce mal que me fait

la naissance de tes seins

le goût de l’amour

la moitié de vivre

ta main sur mon ventre

et la tienne odeur

qui me reste dans la main

cette ardeur de la peau

comme un baume sur ma vie

ce mal que tu me fais

de n’être pas là

le matin

14

f lancs

à eff leurer tes f lancs 

comme des années lumières

j’écoute l’âme du vent dans tes cheveux 

l’air et l’image mûre

le transparent espace 

et au bout de la vue la pâte glissante

en avaler la chair ainsi que des huîtres 

laisser la peur onduler et mourir sans rêve

songer seulement à l’intime saveur 

la saveur d’une albumine

qui me reste en mémoire

ton goût luisant sur ma langue 

le râle et même 

la substance du temps

15

ton ventre

le ventre pourtant

ma sève

ta voix lisse

dormir avec toi

dormir dans l’eau profonde

douce et très pure rigueur pliée

le cri de l’acier le déchirement

quand prise sur le fait

tu te défends

pour échapper à tout

même à ma vie et un peu

à la gêne du sang

ta bouche électrique plus errante

tendre – l’apaisement

tes mains et tes pas

et au carrefour des lèvres

dans la maison perdue

apprendre la vie de la lumière

et sa mort aussi

16

mains

que je retiens entre mes mains

ces mains qui ont usé ma peau

et demeurera dans ma mémoire

ce goût d’étoile filante

l’itinéraire secret 

et ton image indélébile – les larmes

qui ourlent l’idée changeante

pour moi seulement dans la foulée du sang

mais laisse-moi mesurer tes vagues

apprendre encore la coulée 

et les clefs de tes muscles

Jean Yves Collette

Henri-Julien-Félix Rousseau (1844-1910), Soirée de carnaval (1886) – détail, 
Philadelphia Museum of Art, États-Unis.

Une vie 
prématurée

nouvelle édition



17

reconnaître

tu ne reconnaîtras plus

le contour du congre – le miel magnétique

ni ta peau mouillée lavée par ma langue

notre façon neuve d’embrasser

et de perdre du sang

ni la soie usée

ni la langueur

ni le vertige

tu oublieras

l’amour étranglé – la forme

de ta bouche quand je la trace

le sourire que je raye

la courte résistance

quand le goût de ma queue meurt sur ta langue

et tes yeux que j’ai vus

suppliants comme le vin

et la chair de la truite

dans ton sexe quand il bâille

18

tu perdras le souvenir des mots 

et le souvenir des cris 

et le souvenir de l’amour fait 

en te faisant mal

de l’urgence de jouir 

comme la forêt vierge 

et le souvenir du baiser 

donné sur les dents

mais tu reconnaîtras

malgré le luxe de tes entrailles

opposé à lui-même

l’homme déchiré par ton refus

19

pour oublier mon âme

le sexe atteint par le vent

la f lamme battue et le poing noir

le jeu de hasard qui vient

sur l’onyx – la bataille

d’animaux dont le rêve réchauffe les femmes 

entre les jambes – un parfum

un parfum entouré de poils

se dérobe par derrière

suivant la trace laissée par ma langue

la longue glissade glissée dans mon dos

jusqu’à l’espace qui s’ouvre

dans un mouvement

ta bouche réjouie – tes lèvres

étranges un peu humides

rouges et puis mortelles

20

ventre

montre la rondeur de ton ventre 

montre la douceur des jambes caressées

en marche – le curieux accouplement

auquel tu songes et où se mêlent nos doigts 

l’idée d’une touffe d’algues obscènes 

le gré d’un coup de vie encore 

de ce méat profond où ma langue se perd 

où j’écoute la couleur de ta chair

le tremblement qu’à l’autre bout

du monde tes lèvres diluent

et au creux de ta langue

le sommet de mon sang

21

tes lèvres lustrées – chaque matin

le nouveau souff le

et le rêve que tu fais d’un autre

et ton sang – le souff le

le visage attendu que je lèche

comme un chien

l’éclat comme le gel de l’humilité

l’annonce – petite fille –

d’un autre jour de longue terreur

plus longue et noire 

que le charbon

22

chevelure

reconnaître ta chevelure de louve

blonde au milieu de la neige

l’allure sauvage et tes yeux roux

et tes lèvres sombres

un souff le exprimé

blanchi par le froid

pendant que glissent sur ta peau

un cristal fondant

tes lèvres calmes remplies de sang

ton visage immobile

la chaleur pénétrant violente

aussitôt dans la fragilité

23

je ne connaîtrai pas la douceur

de me résigner – je vivrai 

défaillant comme une femme 

sur le point de jouir

ou je ne vivrai pas

je ne porterai pas sur mes épaules

les marques du devoir

je ne changerai pas ma voix

ni ne ferai comme si mes yeux

étaient vivants 

je ne serai pas non plus

un époux de hasard 

qui tue son instinct

dans d’exquises confitures

24

ressemblance

à chercher ta ressemblance au moins

voilà l’intimité saisie de douleur

dans le froid

et dans le roc de la voix

victime du métal puissant des tourmentes

sentir la chaleur quitter mon corps

te sentir charnelle et déconcertante

me refroidir lentement

me rapetisser

aller – on peut aller loin

à regarder mourir

sécher ses larmes avant de se dissoudre

pour être moins sensible aux vents du nord 

s’incruster dans une mince porcelaine

mourir enfin – de la mort propre 

des animaux

25

goût

le goût qu’il reste

d’écrire

le mot vie

partout

où tu es
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